我六岁那年，知道了我有一个哥哥。

我永远不会忘记那一天，从妈妈的抽屉里摸出户口本，翻到一个陌生的名字，一段陌生的地址，隐隐约约预见一段有希望的新未来。也算是被人支持着，我偷了户口本，跑出了家，奔向火车站，在火车开动的前一分钟混上了车。

那是精心测算过的机会，五点一刻，太阳落山时，开往武汉的火车呜呜发动。车上人头攒动，人声沸腾。我趴在窗户边，紧紧抓着羽绒服里裹着的小包，盯着缓缓退后的站台上的那个阿姨，想挥挥手。

火车是硬座，开过一段时间有售票员来检票。我紧紧靠着最后一排座位的背后，紧张地自娱自乐，售票员看了我一眼，以为我是前面哪个大人带的小孩，没多理会，径自收工下班。

自此前路无甚阻碍，直到汉口站，火车徐徐停下，我跳下了车。

先说一下我的个人情况。我是2000年生人，出生于广州，六岁之前没有户口。我妈生我之后应该是得了比较严重的产后抑郁，之后加诸一些我爸生意方面的情况，变得有些疯疯癫癫。我爸不堪其苦，于是与我和妈分家而居。我爸是96年来广州做生意的，已经错过了最好的时候，我妈跟着他过来，两人都盼望着在广东干份事业出来，结果眼光太差，开始找了个合伙人两面三刀，私钱不说还三不五时惹上麻烦，结果是我一家被道上流氓追杀，落得个破败潦倒，再无起色。

从小出租屋躲到更小的出租屋，那时大概是99年。好不容易安定下来一点，次年我出生了。我爸其实并不愿意我妈生下我，奈何我妈怀着再起江山的天真幻想以死相逼，我爸心慈手软，于是我呱呱坠地。

我没有上户口，这在我爸妈是心照不宣的事。出生之后我爸潜心研究经商之道，好歹轧上了点正轨，磕磕绊绊能支撑起生活。然而赚钱不是容易的事，我爸早些年又招惹过不得了的人物，于是路走得歪七拐八，不免犯些成年人无可奈何的小错，惹得我妈精神状态每况愈下。后来分开居住，好歹保全了我，不致牺牲在他们的明争暗斗之中。

我妈分居出来的时候，不知怎的把户口本也顺了出来，可能还是想给我个名分。那时我三四岁，要上幼儿园的年纪，但家里既没闲钱，外边也没幼儿园收我，我妈心